Vanny's Note

當秩序成為我唯一的星球——《便利店人間》

#在便利商店找到秩序的身體

這本《便利店人間》是村田沙耶香的作品。故事的主角是 36 歲的古倉惠子,她從大學時代就在便利商店打工,一待就是 18 年,沒有換過工作,也沒有戀愛經驗。

惠子比較特別的地方是,她從小在某些時刻就突然發現自己跟別人不一樣。那個不一樣,有點像是當你覺得「不對喔」,惠子卻會直白地說:「不對那我就打他啊。」她的世界觀就是這麼直來直往。後來她漸漸發現,這種「看到什麼講什麼」的方式好像不行,所以她開始學著模仿身邊的人。她發現只要模仿別人,就不會再出事了,爸媽也不用再跟人道歉,自己也不會再被用奇怪的眼光看待了。

所以,當她去了便利商店上班,她覺得很開心。便利商店就是一個規則非常明確的地方,我的商品要怎麼擺、對客人要怎麼招呼,都有手冊可以跟著做。在這樣一個充滿明確秩序的空間裡,她感覺自己好像變成社會的一份子,可以融入其中,而且沒有人會覺得她奇怪……直到某天。

#關於「正常」的實驗:一個你以為的伴侶關係/餵養關係,不健康的自然

當然,終究還是有人開始覺得她奇怪了。她一直都是在模仿別人,當其他的店員來來去去,她也會模仿他們的穿著、吃食,甚至說話方式、用的化妝品。然後大家就會說:「喔,原來你也喜歡這個喔,我們品味好接近喔!」然後就變成朋友了。

但在這樣的情況下,只要有朋友,偶爾就會有聚會嘛。聚會去久了,就會開始有人問:「欸,你有沒有男朋友啊?」她曾經跟妹妹討論過這個問題,妹妹教她說:「你就說你身體不好好了。」後來又會有人問:「為什麼你都只在便利商店工作啊?你要不要去找一個正式的工作啊?」她又說:「我身體不好。」然後大家就會說:「欸可是身體不好,便利商店很累欸,你好像又不應該在便利商店工作。」總之,永遠會有人在某些情況下問她一些問題,讓她覺得很煩。

結果後來因緣際會,她想說反正大家這麼在意我有沒有結婚,那是不是我結婚了大家就不會再問我有的沒的問題了?剛好他們便利商店遇到一個奇怪的男生。這個男生的想法也是一樣,他也是一直在打工,一直沒有正式的工作。他到便利商店打工的原因是,要尾隨女客人,然後想去追那個女生。他覺得如果那個女生跟他結婚,他就可以不用再忍受那些社會上的目光。

這時候,惠子就想說:「那你跟我結婚吧。」可是他們也不是什麼正常的結婚關係,因為那個男的其實就是一個很糟糕的人。惠子的想法就只是說,我只要跟別人講說我跟你在一起,這樣大家就不會再問東問西了吧……

然後這個男的呢,他不只好吃懶做,還會對女性很不尊重,也不想出去上班,講難聽點就是個軟飯男。他還跟他的親戚家人都有借錢什麼的。總之,好像對外講了結婚之後,大家會「好一點」了。沒想到惠子沒想到的是,大家就會開始接著問:「那你們要生小孩嗎?」可是因為惠子她本來就不想生小孩。

後來,有一次那個男朋友的親人上來討錢,惠子她其實是一個沒有什麼情緒反應的人,就問那個女生說:「那如果生一個小孩你覺得怎麼樣?」然後那個家人就開始說:「你們這種人生小孩就是讓這個世界更糟糕,你千萬不要這樣!」那惠子就突然「哇」鬆了一口氣,想說對,你的想法跟我一樣,可是雖然她不是想說什麼遺害到這個世界,她就是不想生小孩。所以後來她就把這個男的踢走了。

#一直跟著社會價值走,但發現沒有盡頭

這本書說實在話,是 AI 推薦給我的。我忘記當初是什麼樣的情景,但印象中 AI 的說法是:「這個主角不太受社會價值規範,不按主流邏輯走的人,所以還蠻適合我的。」看完我是覺得我沒有那麼厲害啦,我可能沒有辦法那麼的不在意社會的眼光,但總之看了這本書還是還蠻有趣的。

我會覺得,如果說一個人他是無法感受、無法辨認他人的情緒,那後來他就是慢慢的學習要怎麼跟這個社會共存。在這段期間他也去嘗試了一種關係,就是說,看起來是這個社會比較贊同或者是鼓勵的方向,例如說你就是要想辦法去上班,有一個正職;或者是你就是要有個男朋友,有個男朋友之後呢,最好還能結婚,結婚之後呢,最好還要有個小孩這樣。

那可是這整個過程裡面,對於本來就對這種關係沒興趣的人呢,她也去嘗試了。雖然她嘗試的內涵和真正的狀況,和社會以為的那種是不太一樣,但對她來講,她可能也沒有意識到說:「我以為結婚就是結婚嘛。」但沒想到結婚後面還有生小孩。那這些眾多意涵之後又有的意涵呢,才會讓這個女主角發現說喔原來事情不是只有這樣。那如果我們要一直跟著社會的價值觀走的話,那其實是走不了的。所以最後呢,她就又回到了這個便利商店。在這裡呢,她的星球是可以運行的。

#一種沒有面貌的安心感

我覺得很好玩的是,這個作者她本身也是有在便利商店打工的,好像現在還有在打工。她最後還寫了一個給便利商店的情書這樣,某個角度是,我也蠻喜歡便利商店的。但我的想法比較是說,其實我很喜歡那種有穩定運行方式的地方。原因也很簡單,有時候你現在去嘗試一些新的店,好像可能說「欸好像有一個什麼咖啡店很不錯要去試試看」,或是……在這種情況之下呢,如果不是有熟人推薦的,其實我都會有點卻步。

因為有時候我會覺得進去一個新的地方,其實你的疲累感是強的。他可能都會有一些他自己運行的規則,或者也許是老闆的習性,也許是那個區域來的客人的樣態,它會慢慢組成一個地方的形狀。可是通常去一些連鎖店的時候吧,講實在話,我就會有一種沒有面貌的安心感。我沒有需要那麼常有不一樣的感覺,我只需要在我每天最低能量的運作之下呢,我可以滿足一些可能生活和生存的需求。

那當然偶爾就是有人帶我去一些新鮮的體驗,我覺得是非常好的。可是大部分的時候我都會覺得有時候進去一家店,然後那種平白又受挫了一次的心情,就是還蠻常發生的。所以我在看《便利店人間》的時候,我覺得最有共鳴的好像是這一點吧。

那當然我也覺得就是日本的小說家才會寫出這種,你怎麼可能跟一個那樣子有點變態的人在一起?然後你跟他之間的關係呢,就是「餵飼料」——這個女生她可能下班之後她就會拿一些那種即期品或是稍微過期的食物回家餵給那個男的,然後那個男的就會一邊吃呢又一邊罵這樣。我覺得這種微微變態不健康的關係,但它其實,如果不是旁邊又有人一直在問說你要不要生小孩你要不要怎樣怎樣這樣,也許它不是不能運作的耶,就對這兩個人來講,反正他們兩個之間的關係是可以 work 的,那好像也就好了。

總之就是,這是一個在好像有點平凡的故事裡面,也有一點變態恐怖的東西。你會一直覺得怎麼有點不合理不合理,但好像後來我想想這個不合理好像也不是他們的問題,也不是故事裡面的人的問題。

結果這本 AI 推薦給我書,當下看的時候沒有很喜歡,但後來居然也覺得還不錯。XD

Share this post