吉本芭娜娜的《廚房》，我重看電子書版，發現完全忘了之前的故事，和年輕時看的心情差好多。以前可能會有種浮動的悵然，也許共鳴女主角美影那種巨大的、失去一切的孤獨感吧？那種好像在哪個地方，可以被包容的感覺，在那個年紀，會比較渴求這樣的安全感。但現在年近五十再看，心情差很多。現在可能真正懂了這樣的療癒，正是我們這種已經走過疲憊的人，最需要的溫暖了。
《廚房》的故事，從少女美影祖母過世後，她陷入了巨大的孤獨開始。後來她被一個以前與祖母很要好的少年雄一接回家，和雄一以及他變性後的父親（惠理子）一起住。那個媽媽，非常美艷，但其實是爸爸在老婆過世後，一個很憂傷的選擇。這個家庭很特別，但在那幾個月裡，美影和雄一卻可以在裡面互相依靠，找到了一種共處的方式。
這本《廚房》和它的續篇，讓我意識到書中人與人之間的關係，都不是那麼明確。像美影和雄一，在學校裡，大家會傳言他們是不是在一起，但實際上，他們就只是互相陪伴著，那種陪伴沒有那麼用力，也不是刻意。當年的我可能只看到了孤獨被擁抱，但現在，我比較看到的是他們人與人之間，那些不那麼容易被界定的關係。
#一碗豬排飯，救了世界
《廚房》的續篇《滿月》是我特別喜歡的。美影已經離開了雄一家，自己找到工作，做的是跟食物有關的事。有一次美影出差前，雄一打電話給她，說他媽媽惠理子過世了，因為上班時被人騷擾，意外離世。雄一整個人都很混沌，自責著沒有第一時間告訴美影。
美影出差在外，工作了一天之後，她自己出去吃飯，進到一家店，吃到她人生覺得最好吃的豬排飯。然後在那一刻，她做了決定。她心裡突然感受到說，覺得如果現在不做些什麼的話，那他可能連雄一都要失去了。她相信這一刻，她必須陪在那個男生旁邊。她叫了一臺很貴的計程車，去到了雄一當時散心住宿的旅店，外送那碗豬排飯給他。司機等了她十五分鐘，因為還要載她回去。
這個段落真的是讓我心頭一緊。在某一個情境之下，一個人會感受到你的什麼，他會立刻地採取了一些行動。而這個行動，是可以救人一命的。這個續篇真的很棒，有時候看續篇，不一定會很喜歡，但《滿月》我是非常喜歡的。那種不顧一切的、為了對方而做的舉動，那種只屬於他們兩人的連結，很美，很動人。
#模糊的人際，最具體的連結
《廚房》裡的人際關係，不是那種男女朋友、兄弟姐妹，非常明確的界定。在日本這樣一個有著非常明確邏輯運作的社會，大家都很在意不要干擾到別人，但在這本小說裡，這些稍微「出格」的人際關係，卻都被成立了。
我覺得這樣子的感情特別讓人覺得珍惜。我印象中，吉本芭娜娜早期會被稱為「療癒系代表」。現在到我這個年紀再來看所謂的療癒性故事時，那個療癒好像不只是被安慰，而是說，你會覺得在各種的可能性裡，它都是合理的。
而且就是這種也許看起來還是好像有點模糊的人與人之間的關聯，對他們來講，才是最具體的。而我自己，也比較喜歡這種，可能不用別人怎麼講，但就我們兩個之間，知道我們是怎麼一回事就好的，這樣子的連結，可能對我來講，是比被定義的更重要吧。